Le jeu du bibliothécaire : une activité sans écran pour comprendre comment une IA recommande

Un enfant de dix ans voit défiler des vidéos proposées automatiquement, des morceaux enchaînés sans qu’il ait rien demandé, des jeux mis en avant « pour lui ». Expliquer ce mécanisme avec des mots abstraits ne prend pas. Le faire jouer pendant vingt minutes, avec du papier, fonctionne beaucoup mieux.

Voici une activité sans écran qui met l’enfant à la place du système : il devient bibliothécaire et doit recommander des livres qu’il n’a pas lus, en se servant uniquement d’étiquettes. C’est exactement la contrainte d’un système de recommandation.

Matériel

• Une quinzaine de petits papiers, format carte de visite. Des fiches bristol coupées en deux conviennent.
• Un crayon.
• Une table dégagée. Rien d’autre.

Durée : vingt à trente minutes. Deux personnes suffisent. À trois, la troisième tient le rôle d’un second lecteur, ce qui enrichit la fin de l’activité.

Déroulé en six temps

1. Fabriquer le fonds. Sur chaque papier, l’adulte écrit un titre inventé de livre, puis trois étiquettes seulement : par exemple « Le phare du nord — mer, mystère, triste » ou « Capitaine Patate — rigolo, animaux, court ». Quinze cartes, trois étiquettes chacune, pas plus. Les étiquettes doivent se répéter d’une carte à l’autre.
2. Distribuer les rôles. L’enfant est le bibliothécaire. L’adulte est le lecteur. Règle annoncée à voix haute : le bibliothécaire n’a lu aucun de ces livres et n’a pas le droit de les ouvrir. Il ne dispose que des étiquettes.
3. Le premier passage. Le lecteur pose trois cartes sur la table en disant : « J’ai aimé ces trois-là. » Le bibliothécaire doit alors proposer une quatrième carte, et expliquer son choix à voix haute. Dans un jeu de rôle, le bibliothécaire vouvoie son lecteur, ce qui évite toute familiarité et pose bien la scène.
4. Noter la raison. L’adulte écrit au dos de la carte proposée la raison donnée : « deux étiquettes communes », « même étiquette rigolo », et ainsi de suite. Cette trace servira à la fin.
5. Répéter cinq fois. À chaque tour, la carte proposée rejoint la pile des cartes aimées. Le bibliothécaire recommence à partir de la pile agrandie. Aucune autre consigne.
6. Le tour de rupture. Au sixième tour, le lecteur annonce : « Aujourd’hui, je voudrais quelque chose qui ne ressemble à rien de ce que j’ai déjà aimé. » Et l’activité s’arrête là, sur la difficulté que cette phrase provoque.

Ce qui va se passer

Trois phénomènes apparaissent presque toujours, dans cet ordre.

D’abord, l’enfant trouve le premier tour facile et ennuyeux. Compter les étiquettes communes suffit. C’est voulu : le mécanisme de base doit paraître simple, parce qu’il l’est.

Ensuite, vers le troisième ou le quatrième tour, la pile des cartes aimées se met à pencher d’un côté. Si « mer » revient deux fois, « mer » apparaît dans presque toutes les propositions suivantes. L’enfant le remarque souvent avant l’adulte, et le dit avec une pointe d’agacement : il n’a plus de choix réel. Ce moment est le cœur de l’activité. Le bibliothécaire n’a pas décidé d’enfermer son lecteur ; la règle de calcul l’a conduit là toute seule.

Enfin, au tour de rupture, l’enfant se retrouve sans méthode. Avec ses seules étiquettes, rien ne lui permet de proposer de la nouveauté : tout ce qu’il peut mesurer, c’est la ressemblance. Certains enfants tirent alors une carte au hasard, ce qui est une réponse très juste. D’autres demandent à ouvrir un livre, ce qui est la meilleure réponse de toutes, et précisément celle que la règle interdit.

C’est à cet instant que la conclusion se formule, sans discours. Un système de recommandation ne lit pas les livres. Il repère des ressemblances entre des étiquettes et attribue un score. Il peut donc proposer très bien, et enfermer en même temps.

L’erreur à éviter

L’erreur la plus fréquente consiste à écrire des résumés sur les cartes au lieu d’étiquettes. Dès qu’une carte porte une phrase comme « un gardien de phare retrouve une lettre de son père », l’enfant se met à raisonner sur l’histoire, et l’activité rate complètement sa cible : il devient un lecteur qui devine, au lieu d’un système qui compare. Trois mots par carte, pas davantage. Si l’enfant demande de quoi parle un livre, la bonne réponse est que le bibliothécaire ne disposera jamais de cette information.

Deuxième erreur, plus discrète : corriger les choix de l’enfant. Un bibliothécaire qui propose une carte sans aucune étiquette commune fait une erreur intéressante, qu’il faut laisser vivre et noter. Les mauvaises recommandations enseignent plus que les bonnes.

Adaptation par âge

Avant de passer à un écran

Cette activité se joue entièrement sur papier et ne demande aucun compte. Si la discussion glisse ensuite vers un service réel, trois repères encadrent l’usage par un mineur, et il vaut la peine de les citer exactement.

• Moins de 13 ans : pas de compte personnel sur ces services. Les conditions d’utilisation de ChatGPT fixent un minimum de 13 ans, ou l’âge minimum requis dans le pays (conditions d’utilisation d’OpenAI).
• De 13 à 18 ans : l’accord d’un parent est exigé par ces mêmes conditions.
• À partir de 15 ans en France, un mineur peut consentir seul à certains traitements de ses données ; en dessous, l’accord d’un parent est requis conjointement avec le sien, au titre de l’article 45 de la loi Informatique et Libertés (recommandation 4 de la CNIL). La CNIL précise par ailleurs que les textes ne reconnaissent pas de « majorité numérique globale » à 15 ans (recommandation 1).

D’autres activités de cette famille, construites sur le même principe du papier avant l’écran, figurent dans les activités à la maison et dans le cahier des Curieux.